उन्होंने कैंसर के साथ डील की

–>

“प्यार कैसा लगता है?” प्रश्न था। उन्होंने कैंसर के साथ डील की उत्तर सरल था। प्यार एक कर्कश आवाज की तरह लगता है, एक ऑक्सीजन मशीन से जुड़ा हुआ है, थोड़ा बेदम है लेकिन दिन को याद करने के लिए दृढ़ है।

यह मेरे दोस्त कृष्णा कपाड़िया की आवाज थी। उनके जीवन के अंतिम सप्ताहों में मैंने इसे दिन में दो बार सुना। मैं दिल्ली में था। वह स्विट्जरलैंड में थे। वह वहां मरने के लिए गया था। तारीख तय हो गई। 16 अगस्त।

छह महीने पहले उन्हें एनाप्लास्टिक थायराइड कार्सिनोमा या एटीसी का पता चला था। निदान में एक समान रूप से अवांछित साथी का टुकड़ा था: वह कैंसर की भाषा में, “एक टर्मिनल” था।

में एक डायरी, कृष्णा ने समझाया है कि उन्होंने स्विट्जरलैंड में डिग्निटास में असिस्टेड सुसाइड को क्यों चुना। यह उनके निदान की तारीख से उनकी मृत्यु की तारीख तक चलता है।

उन्होंने शायद ही कभी एक दिन याद किया। उसने जो कुछ किया वह कैंकर के बिस्तर के खंभे पर निशान हैं – जब वह अपने विचारों को शब्दों में व्यक्त करने के लिए बहुत थका हुआ या बीमार हो गया था। चतुराई से, और पूरी विनम्रता में, वह जीवन की गति का वर्णन करता है क्योंकि यह उसे एक अपरिवर्तनीय परिणाम की ओर धकेलता है।

उन्होंने खेद व्यक्त किया कि एक गुणवत्ता वार्ताकार के रूप में उनका आजीवन कौशल वह व्यवस्था नहीं कर सका जिसकी उन्हें सबसे अधिक आवश्यकता थी: बस थोड़ा और समय। जबकि वास्तव में वह था एक अनुबंध आ गया (वह नहीं जानता कि कैसे नहीं)। ठीक है, वह मर जाएगा। लेकिन उसकी शर्तों पर कैसे और कब होगा। और इसलिए कैंसर और वह उस पर हिल गए। सौदा।

डेथ-टू-गो ऑर्डर करने के लिए इसे गलत नहीं माना जाना चाहिए। यह आसान रास्ता नहीं था। लेकिन इसने उसे अपने शरीर और अपनी पीड़ा पर अधिकार दिया। बाकी उसके लिए तय कर दिया गया था; यह, वह चुनेंगे। सावधानीपूर्वक ध्यान देकर, उन्होंने खुद को डिग्निटास की ओर मोड़ा।

जहां, 16 अगस्त को, चिकित्सा और कानूनी आवश्यकताओं की एक लंबी सूची को पूरा करने के बाद, जैसा कि उन्होंने कहा, “दूसरी तरफ चले गए”।

हम वर्षों से संपर्क में नहीं थे, और स्विट्जरलैंड में आने के बाद एक करीबी और आपसी दोस्तों में सबसे प्यारे ने हमें फिर से जोड़ा। पहली कॉल में, उन्होंने गंभीर समयरेखा साझा की; जैसा कि हमने अंतिम खिंचाव के लिए आवश्यक युद्धाभ्यास के बारे में बात की थी, दोनों तरफ कोई सफेद दस्ताने वाला दृष्टिकोण नहीं था।

उसने उसी रात वापस फोन किया। और इसी के साथ एक रस्म अदा की गई। जब एक कठिन पड़ाव शाब्दिक होता है, तो पैटर्न तेजी से बनते हैं। हर दिन दो कॉल; दोपहर में एक, अगली कड़ी देर रात, आमतौर पर जब वह दूसरों के दोस्तों से अलग हो गया था और थोड़ा आराम कर चुका था।

मैंने अपनी घड़ी जेनेवा के समय पर सेट की।

दो कॉलों के बीच में, हमें “इस पल में अधिक” के लिए एक आशुलिपि मिली। मैं रोज शाम को जब घर पहुंचता तो उसे चांद की तस्वीर व्हाट्सअप करता। वह जिनेवा से तरह तरह से जवाब देंगे। और इसलिए एक और पैटर्न, एक अनुष्ठान के भीतर एक अनुष्ठान। हमने मजाक में कहा कि चंद्रमा एक क्यूआर कोड था – दो के कोरम के लिए स्कैन करें।

हमारी बातचीत किसी की मौत की व्यवस्था करने की व्यावहारिकताओं पर आधारित थी – फोन कौन लेगा? इसकी सफाई कौन सुनिश्चित करेगा? – और उन असंख्य प्रभावों के बारे में जो एक जीवन में चले गए थे, अब उन्हें आराम दिया जा रहा है। वह अक्सर भूतकाल का प्रयोग करता था।

“वह किताब जो मेरे लिए बहुत मायने रखती है।” “यह मेरा पसंदीदा समुद्र तट था।” यह एक साथ व्यवस्थित और परेशान करने वाला था।

आगे क्या होगा, इस पर बेहिचक चर्चा हुई। मैं एक विश्वासी हूं; वो नहीं था। अगर कोई ‘आगे’ है, तो उसने कहा, मुझे बताओ कि यह कैसा दिखता है, मैं सुनने को तैयार हूं।

उन्होंने कैंसर के साथ, उसकी आवाज तेजी से बिगड़ रही थी, जैसे उसके गले में थी। यह बात उसे परेशान करती थी – वह बहुत कुछ बोलना पसंद करता था, लेकिन ध्यान से चुने गए शब्दों के साथ, धीरे-धीरे और अर्थ के साथ। कैंसर उसके साथ था।

14 अगस्त। जाने के लिए दो दिन। उन्होंने कहा कि दर्द खराब नहीं हुआ है। इसने मेरे सहित कई लोगों को डिग्निटास से विस्तार की मांग करने के लिए प्रेरित किया। यदि वह बिगड़ नहीं रहा था, तो बाद में चेक-आउट के लिए साइन अप क्यों नहीं किया? डेथ के लिए उपलब्ध स्लॉट्स पर चर्चा करना अजीब नहीं लगा; यह मामला था। वह दृढ़ था कि यह करने योग्य नहीं था।

हो सकता है कि डिग्निटास उसे फिर से बुक करने में सक्षम हो, लेकिन वह संकट का सामना करने का मौका नहीं लेना चाहता था – उदाहरण के लिए दिल का दौरा – और फिर वह अपने द्वारा चुने गए विकल्प का प्रयोग करने में सक्षम नहीं था।

उन्होंने कहा, “तारीख तय करना काफी मुश्किल है। मैं इसके लिए मानसिक रूप से तैयार हूं। मेरा शरीर थक गया है। यह समय है।” समझा। हमने कहा कि हम सुबह बात करेंगे।

कोई शब्द नही। एक नहीं। जिनेवा समय पर मेरी घड़ी मुझे रहस्यमय तरीके से घूर रही थी। कहा चली गयी आप? पिछले 24 घंटे – मैं प्रवेश नहीं करना चाहता था। यह उसका विशेषाधिकार होना चाहिए कि वह जो कुछ भी चाहता है, उसकी ओर रुख करे।

दुःख, शनि के छल्लों की तरह, हमेशा घूमता रहता है।

अचानक उसकी आवाज, वह चिर-परिचित खड़खड़ाहट। उन्हें एक्सटेंशन मिला था – एक सप्ताह और। उसने महसूस किया कि उसके पास एक और सप्ताह लेने की ताकत है; वह थपथपाने को तैयार था कि कोई अत्यावश्यकता नहीं होगी जो उसे अस्पताल में ले जाए।

इसका असर वही होगा जो उसने खत्म करने के लिए काम किया था: डिग्निटास को बंद करना; जीवन समर्थन या लंबे समय तक चिकित्सा देखभाल के लिए एक उद्घाटन बनाना; सबसे बुरी बात यह है कि उन निर्णयों के किसी और के नियंत्रण में होने की संभावना है।

लेकिन एक हफ्ता – एक पूरा हफ्ता! निष्ठुर से एक अवकाश। जिनेवा समय पर मेरी घड़ी, चक्कर। स्वास्थ्य चेतावनियों को लगातार उछाला गया; बस कुछ दिन और है, नतीजा नहीं बदलता। इनका असर कम नहीं हुआ।

रोजाना कॉल का सिलसिला जारी था। चंद्रमा का मानचित्रण किया गया था। कृष्ण इस राहत के योग्य एक सूची चाहते थे, इतनी मेहनत से जीती।

शॉर्टलिस्ट: चलता है, उनमें से कई, उसके चेहरे पर सूरज के साथ, जो उसने कहा, वह सनसनी थी जिसे वह सबसे ज्यादा याद करेगा; एक इत्मीनान से कॉफी और किसी प्रकार की पेस्ट्री (मैंने चॉकलेट को वोट दिया, वह परिचित हो गया); एक दोस्ताना लैब्राडोर के लिए एक फव्वारे में छलांग लगाने के लिए पुन: परिचय; बाहर अखबार या किताब पढ़ना।

मृत्यु भरोसेमंद रूप से उपस्थित थी: अपने अंतिम भोजन के लिए, वह फो चाहता था, एक वियतनामी रेस्तरां में दोस्तों के साथ जहां वह चल सके।

सौभाग्य से, एक या दो चिकित्सा झटके थे, जो पर्याप्त नहीं थे कि उन्हें अपने विस्तार पर पछतावा हो। उसकी सांस कभी-कभी अधिक दांतेदार लगती थी। उन मौकों पर छोटी बातचीत के बदले उन्होंने टेक्स्ट मैसेज मांगे। ये वह चाहता था जब वह रात में बेचैनी से उठा; इसे मेरे सिर पर चढ़ने देने का कोई मौका नहीं, उसने उन्हें “कुछ करने के लिए” के रूप में टैग किया।

फिर भी, मैंने ऐसे नोट्स भेजे जिन्हें उदारतापूर्वक लंबे समय तक पढ़े जाने के रूप में वर्णित किया जा सकता है। यदि कैंसर आपको नहीं मारता है, तो मैंने कहा, ये चिंताजनक संदेश होंगे। वीरतापूर्वक, वह सहमत नहीं था। मैंने उन्हें आधी रात को सुनने के लिए एक बॉलीवुड गाना भेजा। उस पर कम वीरतापूर्ण प्रतिक्रिया।

23 अगस्त। अंतिम दिन। उन्होंने अपने द्वारा की जाने वाली हर कार्रवाई को मिनट कर दिया था। वह बहुत जल्दी उठा, नहाया और दाढ़ी बनाई। आप अपने निर्माता से मिल रहे हैं, मैंने पहले बताया था, नास्तिकों से कुछ प्रतिरोध के साथ बैठक।

मुझे नहीं लगता कि आपके खिलाफ कोई स्टबल रखा जाएगा। लेकिन वह अपनी दिनचर्या चाहता था। और वह कोई आश्चर्य नहीं चाहता था। इसके माध्यम से प्राप्त करने के लिए उसे पूरी तरह से योजना बनाने के लिए दौड़ने की आवश्यकता थी। उसने ध्यान किया। उसने कुछ कॉल किए।

हम बोले। कुछ वाक्य हजारों शब्दों में समा जाते हैं। वे काफी थे। नाश्ता, अकेला। साल्वेशन आर्मी डोनेशन बॉक्स में अपना सूटकेस रखना। अपने करीबी दोस्तों के साथ डिग्निटास के लिए ड्राइविंग। उनका बाहर निकलना वैसा ही था जैसा वह चाहते थे।

दुख, उपस्थिति का अभाव।

अपने अंतिम संदेश में, उनके मरने से एक रात पहले, मैंने यह लिखा था:

“आपने जो चुना है वह एक ट्रस्ट फॉल है। जिन्हें आप प्यार करते हैं और जो आपसे प्यार करते हैं, वे कंधे से कंधा मिलाकर आपको पकड़ने के लिए खड़े होते हैं, और फिर आपको छोड़ देते हैं। यह जहाँ तक जा सकता है – अभी के लिए। आपने बात की आपके चेहरे पर सूरज का आसुत आनंद।

उन पहाड़ों का जिन्हें आप जगाते हैं। उन्हें जानने में आनंदित होने का, जबकि आपके नाम के सामने एक टाइम स्टैम्प है, जैसा कि आप इसे लगाते हैं। तो शांत सांस जो आप महसूस करते हैं जब आप सोचते हैं कि आप क्या करते हैं सबसे अच्छा प्यार – इसे अपना नया घर बनने दो।

यह वह जगह है जहां आपका ट्रस्ट पतन आपको ले जाएगा। शांति से जाओ, इतनी शांति, स्टारलाईट और संगीत खुद को फहराता है क्योंकि वे तुम्हें हमारी बाहों से अपनी बाहों में लेते हैं।